Từ trên nhìn xuống, không biết mọi ngày thì sao chứ hôm nay con thấy Nhà Thờ thật là vĩ đại, người ta rất đông mà vẫn trật tự, yên lặng trang nghiêm quá chừng. Con thấy hãnh diện vì biết mọi người trân trọng Thánh Lễ này, Thánh Lễ cha xứ dành cho chúng con, cha xứ cùng mọi người dâng Lễ tiễn đưa chúng con.
Nãy giờ tụi con bảo nhau giữ yên lặng, đừng ngọ ngoạy, có nhiều em không yên, ý là bầu không khí này quan trọng quá, con nít sợ ! Con nói ngồi im kẻo rớt nơ, rơi Thánh Giá bây giờ, tụi nó nín khe vì còn sợ bung cả áo đẹp nữa. Hôm nay tụi con được các anh chị ca đoàn và giáo lý viên mặc áo đẹp cho, mỗi đứa một màu, một kiểu, em nào cũng được thắt nơ ở cổ, nơ dài và sặc sỡ thấy mê luôn. Nhìn chung, hết thảy tụi con đều đẹp, nhưng con thấy con… đẹp nhất !
Có mấy đứa sốt ruột kêu sao lâu quá chưa bắt đầu Lễ cha ơi, hồi sau có vẻ sự nhộn nhạo nhốn nháo muốn nổ ra, con nhắc to, trật tự đi các em, nhìn lên bàn thờ đi, đừng quậy, cha ra cha la bây giờ. Nói vậy cho bọn nhỏ sợ, chứ con biết cha sẽ không la. Cha xứ thương tụi con cha mới mang tụi con về Nhà Thờ của cha. Thời gian qua, biết bao nhiêu đứa nghịch ngợm mà cha có la gì đâu, cha chỉ nhắc bảo thôi. Tội nghiệp cha xứ, tội nghiệp những cô bà chú bác, các anh các chị cất công đi xin, đi mang chúng con từ bệnh viện và phòng khám về đây, nên nhiều lúc chúng con cũng thương mọi người lắm. Chúng con sẽ cầu nguyện cho mọi người. Cám ơn mọi người !
Hôm nay chắc chắn chúng con sẽ nhận được nhiều lời cầu nguyện chung và riêng, phải vui thôi. Đời buồn quá, nhưng vẫn phải vui thôi, vì ai cũng thương tụi con mà.
À không, có một người, đó là mẹ con ! Con xin lỗi Chúa, đôi khi con nghĩ mẹ con không… thương con.
Con thương mẹ quá trời luôn, sao mẹ lại nỡ bỏ con ?
Mẹ đâu biết mỗi lần mẹ buồn ói, con co rúm người để giúp mẹ đỡ mệt !
Mẹ đâu biết mỗi cơn mệt của mẹ làm con đau đớn và thương mẹ biết chừng nào !
Mẹ đâu biết những khi mẹ khóc, con rất muốn kéo vạt áo mẹ lau nước mắt cho mẹ !
Mẹ đâu biết mỗi lần mẹ bị người lớn la mắng, con chỉ muốn dang tay bảo vệ mẹ !
Mẹ ơi, sao mẹ vội vàng quyết định vậy ? Mẹ bỏ con rồi, con phải chết thôi.
Mẹ ơi, mẹ có nghĩ đến kể từ lúc đó, mẹ để cho người ta chặn hơi thở của con, người ta cắt đứt sự sống của con, mẹ mất con rồi còn đâu !
Con tuy lớn hơn các em bé trong phòng nhưng con cũng chỉ mới có 6 tháng, vẫn là một thai nhi bé tí à, ai cũng nói bụng mẹ gọn mà ! Vì sao mẹ bỏ con vậy, có phải tại ba không thương mẹ nữa ? Có phải tại bà ngoại bắt mẹ phải đi học tiếp ? Hay mẹ còn muốn rảnh rang để đi chơi với bạn bè của mẹ ?
Mẹ ơi, con nhớ mẹ nhiều, con thèm ở trong bụng mẹ, con muốn nghe mẹ nói hoài mà, sao mẹ lại để cho người ta lôi con ra ? Tội nghiệp con mà mẹ !
Rồi, cuối cùng cũng xong Lễ, vừa trọn tâm tình con tỉ tê nãy giờ.
Tối hôm qua, nghe cha xứ nói mai là Lễ Chôn Cất Thai Nhi, thế nào ba mẹ con cũng âm thầm tìm tới, con khóc tu tu, cha cũng rướm nước mắt. Mẹ có thấy cảm động không ? Mẹ đâu rồi ? Ba đâu rồi ?
Bây giờ đây mỗi đứa chúng con được một vị đón lấy, nâng trên tay đưa chúng con ra nghĩa trang, mọi người đi thành hai hàng dài. Con được một cô ca đoàn bưng, cô vừa đi theo đoàn người, vừa đọc kinh, con không biết cô cầu nguyện cho ai, cho con hay cho ba, cho mẹ? Không chừng cô ấy cũng cầu nguyện cho chính cô nữa ?
Tới giữa nghĩa trang, ngay trước bàn thờ cha xứ đọc chậm rãi và rõ ràng từng nghi thức, nói vài lời với mọi người, rồi trong khi ca đoàn hát thì mấy chú bắt đầu nhận từng đứa trong chúng con đặt vào lòng huyệt đã mở sẵn. Mọi người ở trên nhìn xuống, chúng con được xếp nằm sát cạnh nhau, hơi chật một chút nhưng vẫn không bị đè lên nhau. Buồn quá, sắp phải hoàn toàn xa mọi người rồi!
Chú ấy bắt đầu đổ cát lên bên trên chúng con, lấp dần, lấp dần… Mẹ ơi, con bị chôn rồi !
Đến khi người ta phủ lên mặt huyệt một lớp xi măng để xây thành ngôi mộ thì tôi không còn nghe thấy tiếng bé thì thầm nữa, hình như nó đang khóc, và nhiều tiếng nức nở theo…
Những người mẹ trẻ phá thai có nghe thấy con mình khóc không nhỉ ?
Anna HẢI TRIỀU
